行走在兩個故鄉(xiāng)的禪性敘事
蒲 楚
二十多年前的某天,我懷著一顆朝圣之心,站在了從文先生墓前。其時正逢日落,聽濤山巍然無聲,沱江默然獨行,霞光中有塊石碑矗立,上有畫家黃永玉手書:“一個戰(zhàn)士要不戰(zhàn)死沙場,便是回到故鄉(xiāng)?!弊煮w遒勁又飄逸,讓人心潮澎湃!
而今天,面對著小小說集《眉心那顆美人痣》,我眼前突然浮現(xiàn)出那塊石碑,想起了那些似要破空而出的文字……因為我發(fā)現(xiàn)作者鄭自松與從文先生經(jīng)歷相似:來自于湖南鄉(xiāng)下,年輕時成為軍人,在部隊愛上寫作,放下槍卻沒有放下筆;沒有戰(zhàn)死沙場,卻用手中的筆書寫故鄉(xiāng)。不過,從文先生以人性為核心,用詩意的語言描述生活的世外桃源,將一個唯美純真的“邊城”刻畫得淋漓盡致,是中國現(xiàn)代文學的豐碑。而鄭自松是個勤奮的文學信徒,是大師的崇拜者,作品較為大眾,以隨處可見的底層生活,演繹出普通人的精神世界,歌頌人性美及鄉(xiāng)情美。作品集既具有軍人的剛毅,又不失湘女的柔情,是血性與正氣、善良與憐憫的結合體,一半如大海般包容蕩漾,一半似天空般純凈悠遠。
一個真正的作家,一生都在還鄉(xiāng)。瑞士心理學家榮格認為,人對故鄉(xiāng)的認同是無需學習的。從出生的第一聲啼哭開始,我們對鄉(xiāng)土的熱愛就已經(jīng)著床。鄭自松說自己現(xiàn)在雖然生活在都市,但情感和靈魂一直安放在遙遠的家鄉(xiāng)。他與我都來自古楚國屬地湘西南武岡,這里歷史悠久,文風鼎盛,屈原、陶侃、韓愈、柳宗元、王安石等眾多名家在此留下了燦爛的文化瑰寶,受此影響,無數(shù)文學愛好者傳承文脈,形成了濃郁的文學氛圍。而鄭自松的故鄉(xiāng)龍從鄉(xiāng)(現(xiàn)為雙牌鎮(zhèn))偏鄉(xiāng)僻壤,雞鳴五縣,地理位置獨特,是傳說中龍的故鄉(xiāng),擁有豐富的民間傳說與文化故事。尤其他作品中多次出現(xiàn)的祖籍地天龍村黃甲山(原橫柘山)院子,和他出生長大的大壩村小安園院子,周邊山嶺起伏,怪石嶙峋,鬼神文化尤盛。受這些熏陶,鄭自松自小就對文學藝術產(chǎn)生了濃厚興趣,工作之余喜歡寫字繪畫、舞文弄墨,故鄉(xiāng)的天空、山水、泥土、莊稼等等,滋潤著他柔軟的心靈。
某種意義上,文學是安放和寄存作者內(nèi)心情感的容器。鄭自松對故土的綣戀和醉迷,使他對家鄉(xiāng)生息有著濃烈的情感和敏銳的視角。他用心撿拾被社會冷落和遺忘的生命體驗,打撈那些動人的人性細節(jié),用悲憫和體恤書寫真情,拷問靈魂。他的小小說作品刻畫的許多人物,比如《孫氏奶奶》、《馬呷雞》、《關聾子》等,都在故鄉(xiāng)具有原型。老家鄉(xiāng)村的深刻記憶與豐富風物,給了他取之不盡的創(chuàng)作靈感,塑造出了許多秀美多情的湘女,如深明大義交公糧的女人、溫柔體貼車水的女人、癡心守望終老的女人。他圍繞親情、愛情、友情做文章,努力構筑另一種現(xiàn)實的“城”,尋求人性返鄉(xiāng)的理想主義。
另一方面,故鄉(xiāng)對鄭自松來說,并不局限于出生地,還有那奉獻了他美好青春年華的火熱軍營。他十九歲參軍入伍,從普通士兵、軍校學員、排長、宣傳干事、指導員、組織科長,到政治部副主任、副政委,從軍二十三年,軍人的氣質融入了他的血脈,軍旅情結始終難以割舍,軍營已經(jīng)成為了他的第二故鄉(xiāng),書寫軍人心聲也成了他寫作的不竭動力。因此,我們看到了他寫紅軍長征的《湘江北去》《立碑》《封狗》,寫抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的《對著圍墻撒泡尿》《爺爺讓我給您敬炷香》,寫對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)的《交公糧》《團圓》《報喜家書》,以及寫和平年代的《點名》《救火》《班長》《戰(zhàn)武漢》等。不管是殘酷的戰(zhàn)爭,還是危險的抗洪與抗疫,鄭自松很少直接描寫戰(zhàn)士沖鋒陷陣,更多的是通過他們的父母、妻兒、女友,間接謳歌家國擔當?shù)能娙朔瞰I精神,呼喚人們珍惜和平,懂得感恩。
多年的軍旅生涯與文學寫作,深刻影響了鄭自松的性情,他骨子里成了一個講義氣、重感情的文人,如同他小小說所推崇的,鄉(xiāng)土情、兄弟情、戰(zhàn)友情成為了他的標簽。這也是我們雖然相差近十歲,相見甚少,卻能成為朋友的原因。他像一個目光澄澈的孩子,徜徉在那魂牽夢繞的第一故鄉(xiāng),遨游在那軍號嘹亮的第二故鄉(xiāng),深情地訴說著善與美的故事。他那雙好奇的眼睛,永遠望著遠方,那里有故土與鄉(xiāng)親、軍營與戰(zhàn)友,有他的情感寄托;那雙喜歡黃土地與迷彩鞋的腳,永遠朝向故鄉(xiāng)行走,始終走不出那一片并不富饒的土地,那一個并不華麗的營房,那兩個血肉交融的故鄉(xiāng)。這是他文學的圖騰和宗教,是他堅硬的額頭上永不磨滅的“美人痣”。
在我眼中,小小說是種不斷做減法的簡約主義,優(yōu)秀的小小說寫作者是高明的禪師,大道至簡。鄭自松堅守著土地的深厚與安靜,言語少而精致,講述平中見奇,情節(jié)設置巧妙,描寫、抒情、轉折、留白等手段運用自如,節(jié)奏不激不緩,帶著一點禪性,故事發(fā)人深省。《眉心那顆美人痣》里的每篇作品,都是作者用獨特的視角,剔除繁華后發(fā)現(xiàn)的典型生活片段,被敘述得不動聲色,而又讓人有所收獲。至于你收獲了什么,領悟到了什么,都在于你自己。
人性大善,鄉(xiāng)情至真。鄭自松的這顆“美人痣”在兩個故鄉(xiāng)的喂養(yǎng)下,散發(fā)著厚重的泥土滋味與軍旅氣息,照耀著他的親人、朋友、戰(zhàn)友與鄉(xiāng)親。套用從文先生的話說,“照它閱讀,能認識人;照它思索,能理解人?!?/p>
責編:周玉意
來源:法制周報